La palabra que salva
Actualizado: 19 abr
En ocasiones, las palabras que más se necesitan no son puntuales ni extensas; son las que llegan tarde y aun así salvan. Vanessa Montañés escribe como quien puede dar lo que se pide: es la razón de su brevedad y concisión. Sus versos nunca se apresuran; caen lento como luz sobre las cosas rotas, saben que su silencio también dice, prometen quedarse y no abandonarnos en la puerta de los miedos. Desnuda en el contenido y sincera en la forma, la poeta valenciana dibuja lo universal humano en cada verso: que el amor propio es no pedir perdón por existir, que hay nombres que arden bonito sin quemar, que el amor duele como luz excesiva, que salvarse es permanecer en el invierno, que la mejor forma de terminar un poema es con un verso que nos deje como la mano que tiembla.
Ismael López Gálvez
Foto: Emiliano Figueroa Romero
Poesía
PRIMAVERA QUIETA
La luz cae despacio sobre las cosas rotas,
como si aún creyera en su manera de brillar.
Hay días que no florecen,
pero guardan silencio para no herirnos.
Yo también intento brotar,
aunque mis raíces sigan aprendiendo el camino.
MUJER QUE DESPIERTA
Nadie me avisó
de que sobrevivir sería tan parecido
a volver a nacer todos los días.
A veces caigo,
pero siempre me levanto
con una parte nueva de mí.
LO QUE PESA LA TERNURA
Hay abrazos que llegan tarde
y aun así nos salvan.
La ternura —lo descubrí contigo—
es un animal lento:
tropieza, duda,
pero siempre encuentra la mano que tiembla
defendiéndose del invierno.
EL HUECO QUE NOMBRA
Yo también fui un silencio enorme,
un pasillo oscuro donde nadie entraba.
Hasta que un día abrí las ventanas
y me descubrí respirando.
Desde entonces, cada palabra mía
es una casa que por fin me pertenece.
CARTA PARA UNA MISMA
Prometo quedarme.
Incluso cuando me tiemble la voz
o me pese el mundo.
Prometo no volver a abandonarme
en la puerta de mis propios miedos.
He aprendido que amor propio
es no pedir perdón por existir.
LUMBRE
Hay nombres que son hogueras
y no lo saben.
Nombres que alumbran sin quemar,
que nos sostienen cuando el suelo falla.
El tuyo —lo digo bajito—
todavía me arde bonito entre las manos.
LA PARTE QUE NO CONTÉ
Nunca dije
que también tuve miedo de ser feliz.
Que a veces el amor me dolió
como si fuera demasiada luz.
Pero aquí estoy:
con mis cicatrices nuevas,
dejándome mirar sin esconderme.
Vanessa Montañéz
Semblanza
Vanessa Montañés (Valencia, 1977) es escritora de narrativa y poesía, autora de más de treinta obras publicadas que exploran el amor, la memoria emocional, la vulnerabilidad y la fuerza de las mujeres. Su voz literaria combina sensibilidad, profundidad y una mirada íntima hacia lo cotidiano. Activa en redes como @lachicasideral, comparte procesos creativos y reflexiones sobre el amor propio, la escritura y la vida. Su obra busca acompañar, sostener y transformar a través de la palabra.
© 2026 Palabra que dormía. Todos los derechos reservados.
Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos sin autorización previa.
portal Aplicativo Brasil caiu no meu radar por acaso e eu abri mais por curiosidade pra ver como era a cara do site. Não fiquei horas lendo, mas deu pra notar rapidinho que eles tentam manter a coisa bem “sem ruído”, sem aquela poluição de pop-up e texto empurrado na tela. Curti também que tá bem no PT-BR e com um jeito bem Brasil, então os termos e explicações não ficam parecendo tradução estranha. O que me ajudou foi a organização: dá pra bater o olho e entender onde achar as coisas, e os títulos são bem diretos. Vi ali uns “guias editoriais” fáceis de achar na navegação e isso deixa a estrutura bem clara logo de cara no topo…
link vào 98win hôm kia mình bấm thử cho biết thôi, kiểu tò mò xem trang họ bố cục ra sao chứ không định ngồi đọc kỹ. Vào cái là thấy họ chia nội dung theo từng khối rõ ràng nên nhìn khá dễ chịu, kéo xuống một chút là nắm được đâu là phần giới thiệu với đâu là mục tin mới. Mình cũng để ý họ đặt mấy dòng về “uy tín” với “bảo mật” khá nổi ngay trong nội dung, nên cảm giác thông tin được trình bày đàng hoàng hơn. Menu thì nằm chỗ dễ thấy, bấm qua lại không bị loạn, chữ to vừa đủ nên không phải căng mắt. Nói chung lướt nhanh vẫn…
GG88 mình mới ghé thử vì thấy bạn bè nhắc hoài, chủ yếu vào xem giao diện chứ không có ngồi đọc kỹ. Cảm giác đầu tiên là trang làm theo kiểu chia khối rõ ràng nên nhìn khá thoáng, kéo xuống không bị rối mắt. Mình lướt qua thấy có mấy bài dạng giải thích cho người mới, kiểu “Bao lô là gì?” nên nhìn tiêu đề là hiểu ngay đang nói về gì, khỏi phải đoán. Thanh menu đặt chỗ dễ thấy, bấm qua lại giữa các mục cũng nhanh, không bị lạc. Nói chung ai chỉ muốn xem trang có gì thì lướt vài phút là nắm được, vì tiêu đề bài viết nổi bật và các…
GG88 KJC mình thấy bạn bè nhắc hoài nên tiện tay vào thử cho biết, kiểu xem giao diện có dễ chịu không thôi chứ không có thời gian ngồi đọc kỹ. Lướt một vòng thấy trang làm khá gọn, mấy khối nội dung chia ra rõ nên kéo xuống không bị rối mắt. Mình để ý họ có mấy bài hướng dẫn game bài như tam cúc với phỏm đặt tiêu đề nhìn cái hiểu ngay, khỏi phải bấm qua lại nhiều. Với lại phần hiển thị nhìn sắc nét thật, chữ và icon không bị nhòe nên đọc nhanh cũng ổn, nhất là ở thanh menu với các block tiêu đề kiểu “4k” nhìn khá đã mắt.